Английский не так прост, как кажется

В английском легко увидеть простоту, если начать с окончаний. Сравните я работаю, ты работаешь, мы работаем и I work, you work, we work. У существительных похожая картина: русские стол, стола, столу, столом различаются по падежам, а английское table такой системы форм не имеет. Многие грамматические различия, привычные русскоязычному читателю, здесь не выражаются изменением слова.

Это исторический результат: английский утратил большую часть древней системы окончаний. Однако простота словоизменения ещё не объясняет устройство всей грамматики. Чтобы составить фразу, нужно определить роли её участников, представить действие во времени, обозначить, о каких предметах идёт речь, и выбрать допустимые связи между словами. В современном английском за это отвечают несколько крупных систем со своими правилами и ограничениями.

Почему окончаний стало меньше

В древнеанглийском падежное маркирование и согласование были значительно развитее. Постепенно безударные гласные в окончаниях сближались в произношении и исчезали; формы, прежде различавшиеся на слух, совпадали. Этот процесс можно проследить, например, в истории слова tale («рассказ»): древнеанглийское talu стало среднеанглийским tale с ослабленным конечным гласным. Позднее этот гласный исчез: в современном tale конечная буква e уже не произносится^[1]. Система также перестраивалась по аналогии: одна форма распространялась на функции другой. Контакт с другими языками мог ускорять некоторые изменения, в частности в областях скандинавского влияния^[2]^[3].

Окончания исчезли не полностью: остались he works, worked, tables, формы be и различия местоимений вроде he / him. Но английский стал в большей степени аналитическим: многие грамматические отношения выражаются порядком слов и сочетаниями отдельных слов. Исторически это сопровождалось закреплением позиций в предложении и развитием вспомогательных конструкций^[4].

Поэтому смотреть только на окончания означает видеть лишь часть системы. Рассмотрим четыре области, которые определяют устройство английской фразы: синтаксис предложения, глагольную систему, именную группу и выбор конструкций после конкретных слов. Их история помогает понять, почему небольшое число форм сочетается с разветвлёнными правилами употребления.

Устройство предложения: роли и порядок слов

Когда существительное не меняется по падежам, его роль нельзя прочитать по окончанию. В The manager called the assistant менеджер позвонил помощнику; в The assistant called the manager участники меняются ролями. Формы существительных одинаковы. Различие между подлежащим и дополнением выражается их положением относительно глагола.

Это один из заметных результатов исторической перестройки английского. Более свободное расположение элементов уступило место более фиксированному порядку, хотя изменения порядка слов и утрата окончаний не были одним одномоментным событием^[4].

Фиксированность, однако, не означает, что достаточно запомнить одну последовательность слов. Утверждение, вопрос, отрицание и вложенное предложение организуются по разным правилам. Сравните Where does she live? и I know where she lives. В прямом вопросе появляется does перед подлежащим; во вложенном вопросительном предложении подлежащее стоит перед глаголом и does не требуется^[5].

Здесь важен целый механизм: какие глаголы могут занимать позицию перед подлежащим, когда нужен do, где выражаются время и согласование. В Does she work? показатель третьего лица находится в does, а основной глагол остаётся в исходной форме. Современная система складывалась при изменении положения глагола, разграничении основных и вспомогательных глаголов и перестройке отрицания. Исследование Питера Куликовера рассматривает закрепление do через изменения и специализацию этих конструкций^[6].

Таким образом, синтаксис требует распознавать тип предложения и связи между его частями. Вспомогательные глаголы участвуют в его организации, а также образуют следующую большую область грамматики: описание самого события.

Глагольная система: время, характер действия и модальность

Небольшое число форм основного глагола не означает небольшого числа способов представить действие. Английский сочетает время с аспектом, то есть способом рассматривать ситуацию, и модальностью, то есть возможностью, необходимостью и другими оценками. Эти значения могут выражаться несколькими словами.

В She may have been working говорящий допускает, что она работала: may выражает возможность, have с причастием вводит предшествование, а be с формой на -ing представляет действие как процесс. Чтобы построить и понять такую фразу, нужно знать функции компонентов, порядок их сочетания и ограничения на употребление всей конструкции.

Эта система развивалась по мере того, как сочетания обычных слов приобретали грамматические функции. Такой процесс называют грамматикализацией. Историю английского перфекта связывают с конструкциями, описывавшими результат и состояние; have закрепился как вспомогательный глагол^[7]. У сочетания be + -ing постепенно расширялись функции, а в новоанглийский период оформлялось его употребление как показателя аспекта. Корпусное исследование Свеньи Краних прослеживает этот процесс и показывает, что современные значения складывались в разные периоды^[8].

Для изучающего важен результат этого развития: форма зависит от того, как говорящий представляет ситуацию. Выбор между I worked и I have worked нельзя объяснить одним вопросом «было ли действие в прошлом?». Нужно учитывать временную рамку, связь с настоящим и особенности варианта английского. Йохан Эльснес описывает различия употребления перфекта и простого прошедшего, в том числе между британским и американским английским^[9].

Временная форма может участвовать и в выражении отношения к ситуации. В I wish I knew the answer прошедшее knew относится к желаемому знанию сейчас. Это часть более широкого разграничения между временем события и его представлением как реального, желаемого или воображаемого^[10]. Сложность этой области состоит в сочетании нескольких значений и в том, что между формой и смыслом нет постоянного соответствия «одна форма, одна функция».

Именная группа: исчисляемость, артикли и контекст

У существительного тоже есть грамматика за пределами окончания. В английском нужно учитывать число, исчисляемость и то, каким образом говорящий обозначает предмет для собеседника. Эти решения связаны между собой: от них зависит выбор a/an, the, другого определителя или отсутствие артикля.

В I need a doctor врач вводится как один представитель класса. Говорящий при этом может иметь в виду конкретного человека. В I need the doctor он предполагает, что собеседник сможет установить, о каком враче речь. Поэтому формула «конкретный предмет требует the» недостаточна: важны знания участников общения и контекст^[11].

Исчисляемость также связана со значением в данном употреблении. Coffee может обозначать напиток как вещество, а a coffee в подходящей ситуации одну порцию. Список неисчисляемых существительных даёт отправную точку, но не заменяет анализа того, как слово используется в конкретной фразе^[12].

Исторически артикли возникли из слов с более самостоятельным значением: the восходит к указательному слову, а a/an к числительному «один». По мере развития именной группы эти элементы получили устойчивые грамматические функции. Лотте Зоммерер исследует этот процесс как перестройку конструкций, в которой участвовали частотность употребления и аналогия^[13]. Артикли стали частью регулярного способа обозначать предметы, хотя их использование требует учитывать ситуацию общения.

У этой области есть и эмпирически исследованная учебная сторона. Работа Тании Ионин и соавторов с русскоязычными детьми и взрослыми показывает, что выбор английского артикля затрагивает разные смысловые параметры: определённость и конкретность. На выбор артикля у участников влияли оба признака. Определённость связана с тем, может ли собеседник установить, о ком или о чём идёт речь; конкретность с тем, имеет ли сам говорящий в виду определённого человека или предмет. Эти признаки могут расходиться: говорящий знает, какого врача имеет в виду, но впервые представляет его собеседнику и употребляет a doctor^[14]. Это объясняет, почему короткое служебное слово может требовать подробного разбора смысла.

Связи между словами: какой выбор допускает конструкция

Синтаксис задаёт устройство предложения, а глагольная и именная системы определяют способы представить действие и его участников. Но этого ещё недостаточно: конкретное слово допускает определённые способы присоединить к нему следующую часть фразы.

Одни глаголы употребляются с инфинитивом, другие с формой на -ing, третьи с обоими вариантами. При этом замена конструкции может менять смысл. В I remembered locking the door запирание становится предметом воспоминания. В I remembered to lock the door говорящий сообщает, что не забыл выполнить действие. Здесь нужно учитывать и глагол, и тип дополнения, и отношение между двумя событиями^[15].

Такие ограничения складывались исторически. Новые способы присоединять придаточные и неличные формы распространялись по разным группам слов постепенно. Исследование Хендрика де Смета показывает, как конструкции осваивают новые окружения через аналогию с уже существующим употреблением. Их распределение определяется взаимодействием нескольких факторов^[16]. Это развитие имеет собственную историю; его нельзя целиком вывести из утраты падежных окончаний.

Современные данные тоже показывают, что выбор зависит от нескольких условий. В корпусном исследовании Сандры Деор анализ 3119 употреблений герундия и инфинитива выявил влияние целого грамматического контекста, а также различия между американским и гонконгским английским^[17]. Для изучающего это означает, что общее правило нужно соотносить с конкретными словами, значениями и окружением.

Зачем изучать английский глубже

Теперь исходное впечатление можно уточнить. Английские слова во многих случаях мало изменяются, но предложение строится через взаимодействие нескольких систем. Порядок слов устанавливает роли и тип конструкции; вспомогательные глаголы сочетают временные, аспектуальные и модальные значения; артикли и слова вроде this и my помогают понять, о каком предмете идёт речь; выбор дополнения зависит от конкретного слова и смысла.

Эти системы сформировались в ходе разных исторических процессов. Часть изменений связана с ослаблением словоизменения, часть с приобретением новыми сочетаниями грамматических функций и их распространением в употреблении. Поэтому у английской грамматики нет одного исторического объяснения всех особенностей и одной таблицы, из которой можно вывести все современные правила.

Чтобы продвигаться в изучении английского, необходимо понимать, как взаимодействуют эти системы. Более простая система склонения и спряжения облегчает начальное освоение языка. Но для полного понимания английского нужно увидеть систему связей и значений, в которой употребляются эти формы.